小河没有理他。

林西图变戏法似的从口袋里拿出一张皱巴巴的画纸，他摊开来放在小河面前，上面画了许多喜怒哀乐的表情，旁边是歪歪扭扭的几个字，字迹一个成熟一个稚拙，像是两个人在进行对话。

“小河要是生气了一定要说出来！！！”

“小河高兴的时候也要说出来！！！”

“为什么？”

“因为会有人听见。”

“有人听见？”——后面画了一个硕大的耳朵和问号

“高兴。”

“高兴。”

“小河高兴。”

小河停下了手里的动作，盯着那张画纸。

“小河今天为什么生气了？”林西图和她一起趴在地上，轻声问。

小河呆滞道：“生气了，要说出来。”

“对，小河今天生气了，生气了就要说出来，为什么生气呢？”

小河转了转眼珠，继续拿蜡笔去画女人的脸。林西图顺着看过去，画里的小女孩穿着黄色连衣裙，和当初小河被发现时穿的一样，那么牵着小女孩的女人就是……

“妈妈。”小河一边画一边重复，“妈妈，妈妈……”

“哦——小河是不是想妈妈了？”

小河沉默了一会儿：“是，想妈妈，生气……”

“对，我们小河因为想妈妈了，所以生气了。”林西图又放轻了一点声音，“我们说过，生气就要说出来对不对，对谁生气了也要说出来，小河是对妈妈生气了……还是对自己生气了？”

说完林西图反倒有些紧张了，跟这些特殊的孩子沟通就像是电脑游戏上的扫雷，一不小心就会踩到他们的雷点，重新回到原点。

林西图不算是一个有耐心的人，但因为一个特殊的原因，他总是想要接近、观察这些患有自闭症的孩子，感受、舒缓他们的痛苦，就像弥补当年自己没有能力去做的遗憾那样。

小河沉默了很久，久到林西图以为她又陷入自己的世界里了，刚想换一个话题时，阅览室前方忽然发出一阵轻轻的响动，有人走了进来。

阅览室里的孩子们对这阵动静都没有反应，专心地做自己的事，反倒是老师和义工们都抬头往门口看。

在看到为首的那个人时，林西图立即僵在了原地。是方知锐。

他穿着一身纯黑色的西装，身后只跟着两个人，一个似乎是他的助理，另一个则是和星的校长。

校长率先看到林西图和地上的小河，立马笑着对方知锐指了指这个方向。方知锐没有说话，淡漠地瞥来一眼，带着助理往林西图的方向走来。

路上也没有踩到地上的书。

那张熟悉又陌生的脸越靠近，林西图的心脏跳得就越厉害，他甚至还维持着半趴着的姿势，来不及想方知锐为什么会出现在这里，男人已经走到眼前了。

“这就是小河，7岁的时候才来我们的学校，是先天性的自闭症，但封闭程度不高，旁边这个是a大来的一对一帮扶义工，叫……”

方知锐瞥了一眼林西图的牛仔破洞裤，露出的膝盖已经在冰冷的大理石地板上跪得通红。

“林西图，站起来。”他淡淡道。

林西图下意识地就从地上爬了起来，反应过来又有些咬牙切齿，都不认他这个弟弟了，他还那么听话做什么，今天他绝不会主动和方知锐说一句话！

“哦、哦……原来方先生和小林认识，小林，还不快叫人？”

林西图保持沉默，但方知锐沉黑的眼睛一直看着他，像小时候那样将他网在阴影下，林西图刚立下的誓就被对方弹指间推倒了。

“……方先生，你好。”

方知锐单膝蹲了下来，看见小河继续正握着一支快要断掉的红蜡比涂颜色，现在画纸上“妈妈”的脸几乎全被红色覆盖了，远远看去有些瘆人。

“小河。”他叫。

小河还是没有反应，根本不理睬人。

方知锐这次出奇得有耐心，他一遍遍地低声叫小河的名字，始终保持一种固定的间隔和音量，像是要把她从自己的世界里拉出来。

“啪嗒”一声，小河手里的红蜡笔断了，她终于肯抬起头，呆滞地看向面前的男人。

“红色的蜡笔都画在妈妈身上，小河因为妈妈不来找自己，生气了，是吗？”方知锐问。

除了林西图，周围的几个义工都有些吃惊。

自闭症儿童的情绪从不外露，就像一团雾，看不清也摸不着，需要陪伴在这些孩子身边花费相当多的时间和耐心来摸索，才能知晓其中的规律，方知锐却能一下子察觉到小河现在的情绪。

“生气……生气……小河生气！”小河的声音逐渐大了起来。

“那就要想办法解决生气的来源，小河会做加减法吗？”

方知锐忽然伸出手将那张画纸折了起来，将“母亲”的形象折到背面，画纸上就只剩下了穿黄色裙子的小女孩。

“小