她决定利用这段独处时间复习功课。下周有月考，她不想再在及格线挣扎。

翻开物理课本，看到那些熟悉的公式，她忽然想起x帮她整理的那本错题集。她去他房间找——自从关系改变后，她进出他的房间已经不像最初那样小心翼翼。

他的房间依旧简洁得不像有人居住。床铺平整，书桌上除了几本厚厚的书，什么都没有。她拉开书桌抽屉——她不知道自己为什么要拉开，也许是好奇，也许是想寻找更多他“学习”和“模仿”的痕迹。

抽屉里也很整洁。几支笔，一个笔记本，几份折迭整齐的文件。她翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹，不是中文，也不是英文，而是一种她从未见过的、如同电路图般精细复杂的符号和线条，密密麻麻地排列着，像是某种她无法解读的语言或编码。

她的心跳加快了一些。这是他的“语言”吗？他用来记录和思考的、属于非人世界的符号系统？

她没有继续翻看，轻轻合上笔记本，放回原处。她不该窥探这些。那是他的世界，他的秘密，她还没有准备好进入。

然后，她看到了抽屉最里面，压在那几份文件下面的，一个东西。

一个相框。很小，很旧，边缘的木质漆皮已经斑驳脱落，露出底下发黄的木头。

她犹豫了一下，还是拿了出来。

相框里是一张褪色的照片。照片上是一个小男孩，大约五六岁，穿着一件洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，笑得很灿烂。

他站在一个背景模糊的游乐园里，身后隐约能看到旋转木马和摩天轮的轮廓。

夏宥的心脏猛地缩紧。

是他吗？是x……还是“人”的时候？

她想起梦里的那些破碎画面——废弃的乐园，沉睡的黑暗，被埋葬的怨恨和绝望。

如果这就是他曾经的“人类”模样，那么……

她不敢再想下去。

将相框放回抽屉，关好，退出他的房间。

回到客厅，她站在窗前，看着窗外小区里悠闲散步的老人和追逐嬉戏的孩子，阳光很好，一切都很“正常”。

但她的心里，却翻涌着一种复杂难言的情绪。

她认识的那个x，那个沉默的、非人的、行为诡谲的x，曾经也是一个会站在游乐园里、对着镜头露出灿烂笑容的小男孩吗？

那双曾经亮晶晶的人类眼睛，是如何变成如今这深不见底的、映不出任何光亮的黑暗？

她想起他问她“这是幸福吗”时的困惑眼神，想起他说“这样，很幸福了”时的平淡笃定，想起他昨晚说“我不知道该去哪里”时的茫然。

心脏像被一只冰冷的手轻轻攥住，酸涩而疼痛。

下午，x准时回来了。

他手里提着一个袋子，看不出里面是什么。看到夏宥坐在沙发上看书，他走过去，将袋子放在茶几上。

“给你的。”

夏宥打开袋子，里面是一个新的笔记本，封面是深蓝色，质地很好。还有一盒巧克力，包装精美，是某个进口品牌。最下面，是一条围巾，浅灰色，羊绒的，摸起来柔软温暖。

“这……”夏宥抬起头，看着他，“为什么？”

x想了想，似乎在斟酌用词。

“笔记本，记错题。旧的快用完了。”他指了指她的书包，“巧克力，网上说，女生吃甜的，心情会好。围巾，冬天冷。”

他停顿了一下，补充：“你之前那条，旧了。”

夏宥看着那三样东西，喉咙发紧。

它们不像一个人送的礼物，更像是一个非人存在进行“观察-分析-反馈”后，得出的“最优解”。笔记本是实用的，巧克力是调节情绪的，围巾是保暖的。每一样都有明确的功能指向，没有一样是纯粹“浪漫”或“无用”的。

但正因为如此，她才更清晰地感受到他的“认真”。

他不是在模仿人类送礼物时那些复杂的情感表达——惊喜、浪漫、讨人欢心。他是在用他的方式，解决她生活中他观察到的“问题”：错题本快用完了，她心情不好，她围巾旧了。

简单，直接，有效。

“谢谢。”她声音有些哑。

x点了点头，坐到她旁边，拿起那本《普通心理学》，继续翻看。

阳光从窗户斜射进来，照在两人身上，暖洋洋的。

夏宥低头看着手中柔软的浅灰色围巾，心里某个角落，像是被这羊绒轻轻包裹住了，温暖而妥帖。

她把围巾围在脖子上，柔软的触感贴着皮肤，带着一点淡淡的、属于新织物的气息。

她侧过头，看着x专注翻书的侧脸。阳光在他苍白的皮肤上镀上了一层薄薄的金色，让那缺乏血色的面容，似乎也多了一丝暖意。

“x。”她轻声叫他。

他抬起眼睛，看向她。

“围巾很暖和。谢谢你。”

他看着她脖子上柔