了吗？”

消息发出去，都显示“已读”。

已读。他看了。但他没有回。

夏宥盯着屏幕上那几个“已读”，心跳开始加快。x从来不会已读不回。他也许不会立刻回，但只要看了，一定会回。哪怕只是一个“嗯”，一个“好”，一个句号。这是他的习惯，也是他们之间的默契。

她拨了电话。响了一声，两声，三声，四声，五声——无人接听。

她拨了第六次，第七次。每一个忙音都像一记重锤，砸在她越来越不安的心上。她告诉自己，也许手机没电了，也许在开会静音了，也许在洗澡没听到。但这些“也许”连她自己都说服不了，因为x的手机不会没电——他会记得充电，比任何人的记性都好；他不会开会开到不接她电话——他没有那种需要静音一整晚的会议；他洗澡只需要六分钟——她计时过，他说“热水，够了”。

她坐在床边，手指无意识地攥着手机，指关节泛白。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她拨了第十次，无人接听。

她想到了房东。公寓的房东是一对老夫妻，就住在楼下，和x——不，和林澈——签的租房合同。她翻了好久，找到房东阿姨的微信，发了一条消息：“阿姨您好，我是林澈的女朋友，住在他那儿的那位。请问您今晚看到他了吗？他好像没带手机。”

过了几分钟，房东阿姨回了一条语音。夏宥点开，阿姨的声音带着困惑：“林澈？谁啊？”夏宥愣了一下，又发了一条：“就是租您房子的那个男生，瘦瘦的，高高的，话很少。”阿姨的语音很快回了，语气更加困惑：“姑娘，你是不是记错了？我家那套房子租的是一个姓夏的女孩，就是你啊。合同是你签的，房租是你交的，什么时候有个男生？”

夏宥看着那条语音转出来的文字，一个字一个字地看。姓夏的女孩，就是你啊。合同是你签的，房租是你交的。什么时候有个男生？

她的手指开始发抖。她打了一行字：“阿姨，您没见过我男朋友吗？他跟我住在一起快三年了。”

阿姨这次打了电话过来，声音里带着一丝担忧：“姑娘，你是不是太累了？阿姨真的不知道你说的那个人。那房子从租给你就一直是你一个人住，隔壁王奶奶还问过我，说那小姑娘怎么老是一个人进进出出的，怪孤单的。哪有什么男朋友啊？”

夏宥张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她说了声“谢谢阿姨，打扰了”，挂了电话。

她坐在酒店床沿上，手机滑落在被子上。屏幕还亮着，是她和x的聊天界面。最后一条消息是她发的：“你吃饭了吗？”已读。下面是他上一条回复，昨天中午发的：“吃过了。你呢？”再下面是她发的一张照片，食堂新出的菜，她说“看着不错，其实一般”，他回“那下次不吃了”。再下面是更早的，更早的，更早的。他们这几年的对话，都在这里。几千条消息，从“早上好”“晚安”到“今天想吃什么”“我来做”，从“物理好难”“我教你”到“我考上了”“我知道你可以”。

都在这里。每一个字都是他发的，每一句话都是他说的，每一个标点都是他打的。这不是她编出来的，不是她想象出来的，是真实存在的。

可是房东阿姨说：哪有什么男朋友啊。

夏宥猛地站起来，在房间里来回踱步。她给阿杰打电话，响了很久没人接。她给大刘打电话，也没人接。她翻通讯录，翻到阿杰的号码，又拨了一遍，这次响了十几声，就在她以为又要挂断时，电话接通了。

“喂？夏宥？”阿杰的声音带着浓重的睡意，“怎么了？这么晚了。”

“阿杰，林澈在你那里吗？”

“林澈？”阿杰的语气困惑，“谁？”

夏宥的心往下沉了一寸。“林澈。你朋友。大学同学。你们一起打球，一起吃饭，一起……”

“夏宥，你是不是打错了？”阿杰打断她，“我不认识叫林澈的人啊。”

夏宥握着手机的手开始剧烈地颤抖。“你不认识林澈？”“不认识。你还好吗？声音怎么在抖？”“……没事，打扰了。”

她挂了电话，又拨了大刘的。响了四声，接通。

“夏宥？怎么了？”

“大刘，林澈在你那里吗？”

“林澈？”大刘的声音困惑，“谁啊？”

夏宥闭上眼睛。世界在那一瞬间变得很安静，安静到她能听到自己的血液在血管里冲刷的声音，能听到心脏在胸腔里撞击肋骨的声音，能听到那通来自几小时前的、毫无由来的心口一紧的回声。

“没什么。打错了。”她挂了电话。

她坐在床沿上，看着手机屏幕。她打开相册。里面有他们的合照，在h市的海边，她穿着白裙子，他穿着白t恤，两个人站在沙滩上，她的头靠在他肩膀上。那是请路人帮忙拍的，她记得很清楚，那个阿姨还夸他们“真般配”。照片还在。他还在。他的脸，他的眼睛，他微微抿着的嘴，他耳边的碎发被海风吹得翘起来。