不知道是不是正确答案。

她花时间弄懂了外婆的病症，弄懂了那些仪器和指标和作用，好像知道得更多一点，就能弥补一些被搁置了几十年的交流。她不晓得外婆爱吃什么，爱穿什么，了解得最多的，是她生命最后一段进程里，那些生硬的数值。

“我外婆的阿尔茨海默病很严重，她根本认不出我，嗯，可能没病的时候，也不太能认得出现在的我。”苏唱抿唇，“她有时对着我叫我妈，有时叫姨妈。”

“有一天她状态很好，我说我是苏唱，她记得了，说长这么大了，语气很夸张。然后她跟我撒娇，说好想回江城。她闹小孩子脾气，说外国的床不舒服，床也硬，水也硬。”

苏唱笑一下：“然后她问我，是不是从江城来的，有没有吃过江城的糯米酿园子，以前过年，每年都吃的。”

“大年初一，要吃糯米酿园子的。”

说这句话时，外婆有点不高兴，别别扭扭地躺在病床上，也不晓得生谁的气。

“我跟我爸妈说，外婆大概还是想回国，回江城，我妈说现在的病不能折腾，我爸说，给老太太挑块墓地吧，风景好一点的地方，落叶归根。就我一个人在国内，让我帮忙找一找。”

讲到最后，苏唱才说：“你可以陪我去吗？”

她很少对别人提要求，可她最近真的很累，很想要于舟陪在她身边。

在多伦多，每次回到公寓，都想要找于舟，想到她在忙，又把手机按掉。她在空荡荡的房间里想，要是有只猫就好了，小小的，软软的，白白的，偶尔也会龇牙咧嘴，会自己在旁边玩毛线球，无聊了会过来，用瞳孔大大的眼睛盯着她，然后张开嘴，糯糯地喵一声。

叫她的时候，能看到尖尖的小牙齿，好像说，苏唱你如果不理我，我就要咬你啦。

连虚张声势都那么可爱。

分开的这段时间，苏唱开始面对自己对亲密关系的渴望，或许也并不是对亲密关系本身，而是对于舟。

如果可以的话，于舟能一直一直陪着她吗？

因为，她有一瞬间，突然想到，假如有一天，病床上的是于舟，她也愿意为了她去开单子缴费，去不厌其烦地问医生，去跑上跑下地了解情况，去给她送饭，喂她喝水。

她希望于舟也可以这样。那么她们不需要别人来探望，她们互相说话，或许都不用说话。

苏唱不知道，这算不算想到了天长地久。

“好，我陪你去。”于舟抱着膝盖，低声说。

苏唱淡淡一笑，想要下床去一下卫生间，却没找到拖鞋。

“这里这里。”于舟起身，把自己身旁的拖鞋拎起来，蹲下去，放到苏唱脚边。

苏唱有点愣，于舟蹲着给她递拖鞋的动作让她很不舒服，于是伸手想拉她起来，但于舟没有如往常一样回握她的手。

她蹲在苏唱面前，望着她的拖鞋，在哭。

一开始很克制，很快渐渐抖起来，然后哭得上气不接下气，抽泣声在夜晚显得格外清晰。

苏唱把她拉起来，坐到旁边，于舟仍然低头抹眼泪，鼻子红红，眼睛也红红，苏唱很温柔地低下头看她：“怎么了？”

像当初在病房里那样。

那时，于舟因为看到了走廊上病人腹部的引流管，共情了，共情得肚子都疼了，疼得她直哭。

而现在，于舟因为看到了苏唱心里的引流管，共情了，共情得心脏都疼了，疼得她直哭。

这是于舟第一次为了苏唱哭。苏唱咽下酸涩的喉头，抽出一张纸，想要递给于舟，却没递出去，她攥在手里。

苏唱很认真地看着于舟的侧脸，这段时间为了给她食疗，每天来回，瘦了小半圈。

于舟心思很重，很善良，也很爱操心，不知道她是花了多少时间来弄这些东西，也不知道她有没有在自己一个人的时候，因为她而焦虑，而难过，而哭。

苏唱想，她不会再让于舟这么为她担心了。有些话她宁愿永远都不说。

这年她们才刚刚相识，于舟不会想到，在几年以后，苏唱将遮掩的伤疤再次敞开时，自己无助而崩溃地问她——为什么都不说呢？

很多时候，处于当下的经历者未必知道，命运的齿轮，或许正是自己。

爱情的别名叫做叶子，生发凋零都有时令，也偶尔令人障目。

第一次爱人的于舟和苏唱都很年轻，用“只此一次”的态度去对待这段感情。她们倾尽所有地爱人，一个拼命照顾对方的身体，一个拼命照顾对方的心理。

她们笨拙却赤诚，同时让对方占满自己的眼眶，也共同犯下“看不到自己”的错误。

于舟仍在啜泣，苏唱蹲到她面前，捏捏她的手腕，又以哄小猫的姿态，由下往上地注视她。

她发现了自己的弱项，不大会劝慰哭泣的人，尤其不会哄哭泣的于舟。

只知道于舟爱吃，哪怕是多年后，她都只会问于舟，想不想吃好吃的。

因此她