“那个，可以用厨房吗？”

“嗯。”

祝清禾粲然：“谢谢。”

方知予垂下视线，落在她拦电梯的手。

祝清禾拿开手，说：“方总再见。”

电梯门在她们之间缓慢闭合，完全遮住面容。

祝清禾望着电梯读数到达负二层，然后转身走去地铁站。

走在路上，她思考方知予说的话。

家里可能没人。

那她就周五，周六，周日都去一次，只要能和方知予见面就好。

周五下班的时候，祝清禾特地跟小桐打听，方知予要跟寰宇的团队会餐。

祝清禾想了想，先到社区市场买菜，回寝室放包，再背着吉他把菜拎到方知予家。

也就一两个月没来，祝清禾却感觉过了很久。

在她身边时间过的很快，想她的时间却很漫长。

祝清禾放下东西，摸上水族箱的玻璃，看清逸的白金蝴蝶鲤游来游去。

几条鱼围着她贴在玻璃上的手指转圈，祝清禾隔着玻璃摸摸它们：“你们是不是认得我了啊。”

“那你有没有想我。”

“小鱼有没有想我。”

夜深人静。

方知予拖着一身疲倦回家。

她脱掉高跟鞋，照例赤脚走到水族箱前面，看着流动的水波慢慢坐下。

忽然，她注意到一面玻璃上贴了一枚小小的暗红色圆片。

贴片鱼食。

有人今晚喂过鱼了。

方知予倏然起身，看见正前方的茶几上放着一瓶苏打水，还有一只罩着盖子的碗。

她轻声走过去，俯身揭开盖子，是一碗解酒的马蹄莲子甜汤。

汤汁清莹，水上掠动的浮光如同她眸中轻颤的眼波。

方知予才从寰宇团队的酒局回来，饭店里只有果汁汽水，她叫了代驾开车，路途偏远，没看见便利店，所以都没买到苏打水，喉咙和胃都很难受。

好巧，家里正好都有。

方知予的眼神突然变得仓皇，她四处张望，光着脚走向深处的通道。

黑夜沉沉，这栋沉淀了二三十年斑驳岁月的老别墅，上下两层没有点亮一盏灯。

方知予熟悉这里的一切，从十岁跟随家人搬进这栋房子，她和父母整理房间收拾过每一件物品，和姐姐捉迷藏躲过每一个角落。

后来的后来，她孤身留守这座别墅快近十年。

即使夜色昏暗，她也能行走自如。

一楼走廊的尽头，安静的录音棚敞着门，看得出不久前使用的痕迹，但是设备和乐器都被收拾得很整齐。

方知予像被剪掉提线的木偶，柔软地靠在墙边。

甜汤在，炖汤的人走了。

琴谱在，弹琴的人走了。

祝清禾来过。

祝清禾走了。

方知予仰头看了会天花板，起身，拾起矮桌上的纸张，几张写得满满当当，涂满修改痕迹的曲谱。

她默唱一遍，食指轻敲节拍，唇边哼出轻柔的调子。

花园吹拂夏夜的风。

清幽的芳香中飘来和她哼的相同的钢琴音。

方知予握紧曲谱出去，裙摆像碧绿的水波在夜空里舞动。

玻璃房里鲜花盛开，祝清禾坐在白色三角钢琴旁，皎洁的月光照在她脸上，眉如弯月，眼似流星。

她从月色里抬眸，粼粼的水瞳倒影方知予的颜容。

琴声渐休，祝清禾羞赧地低下头，收起放在黑白琴键上的双手。

“我不擅长钢琴，有些地方总是弹错。”

“我写的新歌需要钢琴协奏，我想等你有空了请你教我，但是看来近期不可能了。”

“你会餐一定喝酒了吧，我做了醒酒汤放在——”

一声琴响打断她的话语。

方知予坐到她身边，葱指落键，十指如月光的精灵，在黑与白的波浪上翩跹起舞。

祝清禾惊羡地聆听，睫毛如蝶翼伴随琴音的韵律闪烁。

有的人写曲，有的人只要看一遍，就能演奏。

有的人回头，有的人只要看一眼，就会陷落。

祝清禾灵敏：“你改了几个音。”

方知予停下手，询问的目光在她脸上垂落。

祝清禾竖起大拇指：“好听。”

“这样改后整体更流畅，难怪我自己怎么弹都觉得不得劲，原来是曲调不够和谐。”

方知予温声：“你再来。”

祝清禾照着她的演示弹奏两遍，有几个比较难的音还是弹不好。

祝清禾把手摊在琴键上：“好难啊，要不改简单点好了。”

手背触到温暖，祝清禾垂眸，方知予倾身过来，双手覆住她的手，掌心和手背相贴，十指陷入指缝。

“不难，跟着我感受。”

花儿在月光下盛放。