确认好三条河原町公车站的位置以后，由鸭川附近的街区走到四条河原町时，偶然走入张灯结綵的室町通。事后我才查明，这条街上，除了几个住家外，多数的住家都从事代代相传的布类买卖。祇园祭期间，从事布类买卖的住家，都会将地毯、屏风、和服等传家至宝，展示于橱窗内，供人鑑赏。

那夜正值祇园祭山鉾巡行的前一夜。室町通里，许多老房子都陈设着以京都为主题的屏风，将古都自然与人文之间共生共荣的关係，具体地表现出来。屏风中，有的是几隻曲线柔美的丹顶鹤佇立于熠耀辉煌的河滩，河滩为蓊蓊鬱鬱的松树林环抱，绘师将锋利的松针磨去，使它与金箔似的浮云融为一体；有的是以光芒万丈的金色画布为背景，以水墨勾勒合掌屋与松树林和睦相处的光景；也有的是将京都四时的风景由左至右延展开来，随着脚步的挪移，观者得以将抽出嫩绿新芽的杉树，以及积雪皑皑的松树，尽数纳入眼帘。

虽说一提到日本，就会令人联想到稍纵即逝的樱花。但日本人对松树的热爱，仍是举目可见的事实。

有些橱窗也还原了平安王朝那雍容华贵的情态，好比在半透明的帷帐前，饰以几件繽纷旖旎的西阵织和服。

也有一些与左邻右舍的风格迥然不同的橱窗。橱窗的地板是由木头拼接地板组成，而不是传统的榻榻米。橱窗内展示一些充满异国风情的地毯，墙上则装饰着南蛮掛毯。掛毯下搁置着以鯱为原型的浮夸水泥模型，一旁则安置一座小神轿，轿前郑重其事地安置一座鸟居，鸟居外设置一张供人祈祷的草蓆，以及几瓶供奉用的日本酒。

室町通中央，盘踞着一辆硕大无朋的花车，花车叫做「鉾车」。鉾车恍如屹立于河川中的巨石，将游人分割成两道溪流，从鉾车左右流过再聚。足足有两层楼高的鉾车，最上方威风地绑着一根真木。鉾车被原木栅栏保护着，栅栏上是一整面的白灯笼，与石砌地面相互辉映，直如赤地千里。

鉾车有着「移动美术馆」的美称，但坦白说，首次见到实体的我却觉得它横看竖看都像一棵日式圣诞树。

大同小异的鉾车或山车在室町通里，有好几座。那夜，似乎能听见京都在孤独的幽冥里，正欢喜非常、急不可待地梦囈着。梦里，这些栅栏已被撤开，小男孩和男子在山鉾周遭载歌载舞，所有主要道路皆游人如织，热火朝天。

我走过设置于四条乌丸的几座御旅所。御旅所内，有的陈设神轿，有的摆设神坛供人祭拜。有些御旅所前方列着几排乐队，敲太古、吹横笛，好不热闹。

我在四条乌丸附近找了一间义式餐馆用餐。鲜虾义大利麵，咸甜适中，十分爽口。我坐在二楼狭小而乾净的玻璃窗内，凝视窗外御旅所前的行旅。京都旅行的第一天就像由急转缓的雨势，在恬静中迎向尾声。