脚步很快，裙摆带起的风让珠帘相互撞击，噼里啪啦响成一片。

苏瑾低头看着手里的白瓷小瓶。瓶身冰凉，贴在她发烫的掌心里，一时分不清到底是它在吸走她的体温，还是她在焐热它。

“小姐。”

她忽然开口。

林清韵的脚步顿在珠帘前，背对着她，没有说话。

苏瑾想说谢谢。这两个字到了嘴边，却忽然觉得不太对——她为什么要为别人烫伤她而说谢谢？她没有做错任何事。

于是她只是说：“茶凉了。我去重新沏。”

林清韵站在那里，手指在珠帘上停了一瞬。

她张了张嘴，最终什么都没说，撩开珠帘走进了内室。

苏瑾独自站在花厅里，低头看着手里那瓶獾油。小小的白瓷瓶，瓶身上画着一枝素雅的兰花，不是闺阁女儿家喜欢的花色，倒是清简得很。她认得这种瓶子。太医署配的上好獾油，专治烫伤，一小瓶值好几两银子。

她慢慢攥紧了那只瓶子，攥得指节泛白。

手背上的水泡被这个动作挤压得生疼，有一个破了，渗出透明的水液，顺着指缝淌下来。

她低头看了看那只破掉的水泡，又看了看手里的獾油瓶，然后弯下腰，用单手一片一片地捡起地上的碎瓷片。

指腹碰到锋利的瓷片边缘时，她忽然想起父亲说过的一句话。

“一个人给你獾油之前，先让你被烫了一次。那这瓶油算恩情，还是算补偿？”

她不知道。

她将这瓶獾油收进袖中，继续收拾那些碎片。手背上新破的水泡还在往外渗水，她用袖口随手抹了一把，动作利落得像是伤口长在别人身上。

可那只白瓷小瓶的凉意，正透过衣袖，一点一点地贴紧她的手腕。

像一句不该说的谢谢，卡在那里，吐不出来，咽不下去。

窗外的阳光渐渐偏西。一场闹剧散场了，花厅里只剩下满地的碎瓷、半盏温吞的茶、和一个正在弯腰收拾残局的人。

秋风吹过拢翠居，将满院的梧桐叶又摇落了一层。有一片叶子打着旋儿飘进花厅，落在苏瑾刚刚擦拭干净的地面上。她捡起来，放在掌心看了一息，然后搁在窗台上，继续低头擦拭那些茶渍。

门外的廊下空无一人，方才的热闹像是一场恍惚的梦。只有花厅的空气中还残留着几缕不同的香气——赵婉柔的桂花、周雅和的檀香、沉素卿的茉莉，和林清韵衣带上那若有若无的沉水香。

纠缠在一起，分不清谁是谁。